Estar muerto

Estar muerto no era como imaginaba. No hay cielo con nubes como muestran en las películas. En realidad, uno no se va a algún lugar distinto. Simplemente estas muerto, consciente de las cosas, pero muerto. Transcurriendo el tiempo en otro plano. Al lado de la gente y en los mismos lugares de siempre, pero a la vez distante. De vez en cuando incluso al lado tuyo.

En esos días que me olvido que estoy muerto, me acerco despacio hasta los lugares donde se que vas a estar y te miro. Solo puedo mirar, creo que a veces ni siquiera puedo escuchar lo que la gente dice, pero creo que a estas alturas eso tampoco importa. Me di cuenta que cuando estaba vivo realmente no prestaba mucha atención a lo que los demás decían, así que eso en realidad no me preocupa demasiado. Y de todas formas siempre están los ruidos alrededor, como una permanente música de fondo llenándolo todo.

No puedo tocarte. No es como en las películas de fantasmas, donde el tipo estira la mano y pasa a través de la gente y las paredes. Simplemente tengo la certeza de que no puedo tocarte. Y me limito a mirarte y ver tus manos moviéndose, tu cabeza yendo de un lado a otro, mientras te apartas el pelo de la cara y seguís limpiando la casa donde vivíamos. Tu cuerpo delgado bajo las ropas, moviéndose. Eso si se extraña. Tu cuerpo, tu piel. Es extraño extrañar algo así sin tener siquiera un cuerpo. Algo que tocar o que se pueda tocar. Y me doy cuenta que en realidad ya te extrañaba de antes de estar muerto. Era como que estábamos juntos, pero a la vez separados. Separados de lo que cada uno esperaba del otro. Eso que al comienzo estaba ahí, pero después se fue diluyendo, junto con las caricias, las miradas donde podíamos encontrarnos. Eso que se fue transformando en un espacio grande, muy alto, con una imagen de lo que éramos en la otra punta, lejos al fondo. Y el espacio se fue llenando de cosas que también tenían que ver con nosotros, pero con otros nosotros, no los que éramos cuando nos conocimos.

Y después un día me morí y me di cuenta que cuando estaba con vos, ya no estaba con vos.