La nieve

Recostado en la cama del hotel. Escuchando / viendo videos de Eruca Sativa en el celular. Lula chiquita, como una amazona diminuta, cantando en la pequeña pantalla. Amor ausente. Las palabras que surgen de los auriculares alcanzan a traspasar el filtro de indiferencia y cansancio.

"...siento tu amor ausente...

...Siempre vivirás en mí
Siempre serás mi pasión
Mis noches no tendrán fin
Culpable es mi corazón..."

Algo se despierta en su interior. Lento al comienzo. Levanta la vista y al mirar por la ventana ve el resplandor blanco cubriéndolo todo. La nieve. La nieve que cae incansablemente. Suave. Blanca. Tan ajena. Distante.

El no tuvo nieve en su infancia. Lo que puede recordar se parece mas bien a calor y humedad. ¿Imaginaba cuando era chico que algun día iba a caminar por el hielo y la nieve todos los dias?

- "Stay warm" - le dice la gente cuando se despiden. Uno puede acostumbrarse. Botas. Guantes y gorro. Las orejas es lo primero que uno atina a cubrirse. Al menos eso se le había ocurrido a él.

- "Es lindo para esquiar" - Le dijeron algunos cuando se enteraron del viaje. El no sabe esquiar. Solo mira la nieve y la toma con las manos desnudas y la acerca a su cara.

Lula canta / grita en los auriculares mientras la canción va terminando.

"... siento tu voz tan lejana
siento tu amor ausente."

Ahora si se da cuenta. Esa sensación que va creciendo desde adentro toma forma. Una forma clara. Algo que no puede poner en palabras.

Hay que volver.

Elecciones 2015

Las últimas elecciones me dejaron una serie de sentimientos encontrados… una sensación de sorpresa… perplejidad… ¿Hay que volver a votar?

No estamos acostumbrados a segundas vueltas. Volver a elegir, pero esta vez solo entre dos candidatos. Estamos, literalmente, frente a la situación que describía el Gordo Pinti en uno de sus monólogos: “las elecciones son como si te dieran a elegir cuál de las dos piernas querés que te corten, la derecha o la izquierda… pero yo no quiero que me corten ninguna… ah no, usted tiene que elegir”.

Yo sé a quién voté. No tiene sentido explicar aquí porque elegí determinado candidato. Uno termina votando una especie de paquete. El paquete tiene adentro algunas cosas que te gustan, unas cuantas que no te gustan y unas cuantas que mejor no analizarlas mucho porque te pegas un tiro… Yo elegí el paquete que me pareció mejor. El otro paquete que también terminó pasando a la segunda vuelta me sigue asustando más que el que elegí. Podemos discutir semanas acerca del contenido de ambos paquetes, pero eso no me parece tan importante, tan relevante en este momento.

Estas elecciones van a pasar. Estos candidatos circunstanciales también. Dentro de cuatro años vamos a volver a enfrentar una situación similar.

Sigo pensando, en medio de la lluvia torrencial de mensajes a favor de una y otra opción, que no puede ser que estemos de nuevo en esta situación. Tratando de filtrar alguna propuesta entre tanto ruido. Desnudos en la oscuridad.

Asistimos diariamente a un desfile de gente que esconde datos. Incesantes acusaciones cruzadas. Chicanas. Nadie que diga concretamente que mierda van a hacer al día siguiente de asumir. Y al día 100. Y al día 1000… Aparatos que desatan festejos en los medios de comunicación (¿?) como si estuvieran ganando, aunque todavía no ganaron. Tanto mensaje positivo / negativo buscando influir la voluntad de la gente “indecisa”.

¿Cómo elegir un paquete, un candidato, basándonos en el cagazo que nos provoca su oponente?

¿Que se vayan todos? ¿Quiénes eran / son "todos"?

No puedo dejar de pensar que los que estamos mal somos nosotros, no solo los candidatos, la política. Nosotros como sociedad nos hemos ido trayendo solos hasta este punto. Los políticos no son extraterrestres malvados que bajaron un día de un plato volador para someternos a su voluntad. Son solo el exponente depurado de nuestra sociedad. Son personas como nosotros, pero que lograron una porción de poder, una posición expectante, la capacidad de dañarnos a mayor escala con sus decisiones.

¿Cómo carajo vamos a elegir como sociedad a quien nos va a gobernar?

Entre tanta perplejidad, tanta desilusión… una pequeña / gran alegría. En estas mismas elecciones, mi amigo  “Pelado” fue elegido concejal de la ciudad que nos vió crecer juntos.

Si fuera creyente, diría que estoy pidiendo a Dios que lo cuide y le permita hacer el bien para la gente que lo eligió. Que no tenga una úlcera cuando termine su mandato y siga siendo el mismo buen tipo de siempre. Mucha suerte. Mucha suerte. Mucha suerte.

La elección del Pelado me dió esperanzas. Hoy, en medio de toda la confusión, quiero pensar que a lo mejor en la participación en política de gente como él pueda estar la respuesta, nuestra propia salida a este ciclo de falsas elecciones. Nosotros mismos podemos cambiar de a poco nuestra sociedad para después cambiar la política. Para terminar cambiando por fin la pregunta a la que regularmente debemos enfrentarnos en cada elección, aquella de las piernas que tan bien usaba como ejemplo el Gordo Pinti.

Girasoles

A ver si puedo volver a escribir... un pedacito de cielo... de Girasoles...

Estoy parado frente a los Girasoles. Solamente un metro me separa del cuadro.  Si levantara el brazo podría tocar la tela. Muy cerca. A través de las lágrimas que empiezan a nublarme la vista alcanzo a distinguir los trazos, el óleo empastado siguiendo las líneas que el pincel dibujó sobre la tela. La pequeña placa al costado del cuadro dice algo así: “…los colores amarillos eran colores alegres para Van Gogh, el cuadro expresa un estado de ánimo alegre por la inminente visita de su amigo Gauguin…”.

Sigo las líneas con la vista, los trazos individuales sobre la tela… Me alejo lentamente… Dicen los que saben que a los cuadros hay que mirarlos desde cierta distancia, que de esa forma se puede entender / contemplar el todo. Gradualmente, los trazos comienzan a fundirse en las flores que tantas veces contemplamos en libros de reproducciones. Empezamos a entender lo que el pintor trata de decirnos a través de la compleja superposición de trazos, las capas de colores, las distintas texturas. La atención se va desplazando de la contemplación de la técnica y los detalles individuales a un lugar indefinido dentro del pecho donde las flores, la visita de un amigo, evocan sensaciones muy lejanas en el tiempo.

Es como con la escritura. Una palabra sola puede llamarnos la atención por su sonido, la cacofonía especial que surge de una determinada combinación de letras. Podemos buscar su significado en nuestra memoria. Por ejemplo, la palabra “Girasoles”… combinación de una acción con el sol / astro rey… imagen de una flor amarilla… Un día soleado… Le agregamos más palabras: “Estoy parado frente a los Girasoles”… más oraciones… párrafos… una carilla entera de palabras contándonos una historia… un hombre frente a un cuadro.

Las palabras… los trazos… las oraciones… cada una de las flores termina fundida en una sola imagen, una historia. Al final solo nos queda una mezcla de sensaciones dando vueltas en el pecho.

Spanglish VII

Entró a la facultad en piloto automático. Su mujer lo había dejado a la vuelta como siempre y él recorrió los 150 metros que lo separaban del ingreso caminando como un robot, con la mente absorta tratando de recordar lo último que había soñado esa mañana.

Recorrió el hall de ingreso. Saludó con un gesto a uno de sus alumnos. Empezó a tomar conciencia de lo que pasaba a su alrededor, despertando, empezando a interactuar con el mundo. Caminó por el pasillo buscando su “oficina”, un escritorio al fondo de la habitación que la cátedra tenía asignada al fondo de la planta baja.

Al llegar al final del pasillo, antes de doblar a la derecha, se detuvo delante del transparente de la cátedra, buscando la fotocopia con las fechas de los próximos exámenes. Mientras repasaba mecánicamente el anuncio de una charla con invitados ilustres que había pasado hace como un mes, la vió. La vió con el rabillo del ojo. Parada a su derecha. Giró lentamente la cabeza. Ella lo miraba.

Todo el tiempo que había pasado, todo el olvido que gradualmente se había ido amontonando sobre los dos, se desvanecía, se disolvía…

Ella sonrió. Se acercó. Le dió un beso en la mejilla. El sintió sus labios tibios por un instante. Ella dijo: Hola… despacito, mientras le tomaba la mano.

Él la miró parada a su lado. El pelo largo, recogido a medias. Cara lavada, brillante. Vió / sintió como su mano se extendía para acariciarla, tocar su mejilla. En ese momento se dio cuenta. Recordó a un tío que decía que las mujeres eran más hermosas cuando estaban embarazadas. 
-¿De cuánto estas? – preguntó él con una voz que apenas reconoció como suya.
- De 4 meses… contestó ella, con una sonrisa en la cara, en los ojos.
- Estás… muy linda… - dijo él, mientras veía como su mano derecha abandonaba la mejilla y se apoyaba en el hombro de la pequeña / hermosa mujer.
- Ya sé… que estoy muy linda… - contestó ella sonriendo, brillando - ¿Vos como estas? ¿Me extrañaste?
- Claro… si… te extrañé – contestó él, dándose cuenta que una vez más estaba volviendo a la adolescencia… perdiendo todo rastro de autocontrol. 
- Yo también te extrañé… - dijo ella mirándolo a los ojos, buscando esa mirada que tanta falta le había hecho, que tanto necesitaba - Tenía ganas de verte… de hablar con vos… - continuó ella.
- ¿Cuándo volviste? – preguntó él.
- ¿A qué hora salís? – preguntó ella.
- Termino a las 4 – contestó él mientras finalmente lograba retirar su mano… interrumpiendo el contacto.
- ¿Querés venir a casa? – dijo ella.
- Bueno… - contestó él. Recobró por un instante el control y alcanzó a balbucear - te llamo cuando me desocupe.
- Dale – dijo ella mientras empezaba a alejarse por el pasillo sin dejar de mirarlo, sonriendo.

Y ahí, en ese pasillo de la facultad, él se dio cuenta que también estaba sonriendo.

La ultima de Gonzalez Iñarritu...

La semana pasada pude ver “Birdman”, la película de Gonzalez Iñarritu, el director mexicano de Amores Perros (es la película que mejor recuerdo de él – esa especie de historia coral, articulando distintos personajes y sus perros que navegan por el DF de México en curso de colisión, con un Gael Garcia Bernal jovencito).

Birdman no me mató, pero me gustó bastante… tiene ese aire de tristeza casi permanente que me suele atraer / atrapar cuando voy al cine. Creo que de alguna manera me pude identificar con el personaje principal. Todos somos un poco Riggan Thomson. Todos fuimos alguna vez un súper héroe o jugamos a serlo. A la mayoría se le pasa después de la adolescencia... Yo también necesito a veces esa voz interior que me dice que nada es imposible, que puedo volar, que soy un Dios. Y soñar. Soñar despierto. Mover el mundo con un dedo. Fulminar con solo una mirada mortal al hijo de puta que me cierra en la calle con su camioneta nueva… La voz en mi cabeza me dice que ese tipo pelado, con cara de cansado del espejo no soy realmente yo. Yo soy joven, bello de una manera especial.

Mientras terminaba de ver la película no pude dejar de pensar que Michael Keaton también es “realmente” Riggan Thomson, el personaje principal que interpreta en la película. Ya lo deben haber dicho un millón de veces. Michael fue Batman, el Batman hermoso / loco de Tim Burton. Como el personaje de Riggan, después hizo un montón de películas chotas, intrascendentes… pero él siempre va a ser Batman... Y ahora tenía la oportunidad de redimirse / si acaso ganar un Oscar con su actuación. Él también se jugaba todo con esta película. Como en la escena donde Riggan le dice al personaje de la crítica de espectáculos, quien le está prometiendo destruir su obra con su próxima crítica: “¡esta obra me costó todo lo que tengo!”. Imposible olvidar el instante en que anuncian el ganador del Oscar a mejor actor y Michael busca en su bolsillo el papel que había preparado con los agradecimientos… hasta que se da cuenta que no lo nombran a él.

Todos somos un poco Riggan Thomson… viviendo una vida que no es la nuestra… corriendo en pelotas… subiendo a un escenario para gritar que nosotros también merecemos ser amados… al borde de un salto liberador… ese fogonazo final que nos eleva por encima de la existencia cuerda / aburrida de los simples mortales.

VEAN BIRDMAN!

Spanglish VI

La vibración del celular sobre la mesa de luz lo terminó de despertar. De alguna manera, el celular se había configurado en un modo en el cual por las noches no sonaba al recibir llamados o mensajes, solo vibraba. De día volvía a la normalidad. Probablemente había sido su hijo el que estuvo jugando con el teléfono y le cambió la configuración. Le gustaba que el celular lo dejara dormir.

Manoteó el celular en la oscuridad, tratando de no tirarlo al piso. Desbloqueó la pantalla. 2 SMS, 2 mensajes de WhatsApp, de 2 conversaciones. Abrió WhatsApp. 1 mensaje del grupo de la Catedra. El otro era de ella: - Hola

Habían pasado varios meses desde la última vez que se vieron. Él se había empezado a dejar llevar por la inercia, la rutina que lo mantenía ocupado, distraído, aplicando gradualmente capas de olvido… Sabía que ella se había ido de viaje. Él no había hecho mucho esfuerzo por mantenerse en contacto. Ella tampoco.

No es que se hubieran dejado. No se había roto nada. Era solo como que esa dinámica de entrar y salir sin aviso de la vida del otro, se hubiera relajado un poco más y de a poco los días sin contacto, sin noticias, se habían ido volviendo semanas… después meses.

Recordó su cara. Su pelo. Se quedó quieto en la oscuridad, tratando de recordar su sonrisa. Las imágenes de los sueños se mezclaban con las visiones de su cuerpo desnudo en la penumbra.

- Hola – respondió por fin en Whatsapp. Ella no estaba en línea.

- Como estás? – continuó, sabiendo que ella no estaba leyendo.

- Por dónde andas? – última pregunta, pensó para sus adentros. Me estoy poniendo “denso”, así hubiera dicho ella.

Dejó el celular sobre la mesa de luz y se dio vuelta. Se volvió a dormir pensando que iba soñar con ella.

________________________________________________________________________

Esa mañana se levantó, se bañó y desayunó con los chicos antes que se fueran al colegio. Su mujer le quemó las tostadas, pero se las comió sin decir nada. Fue a la facultad. Estuvo en reuniones toda la mañana. A eso de las 12 volvió a mirar el celular. La luz parpadeante en el frente le indicaba que tenía mensajes sin leer: 2 mensajes de WhatsApp.

- Hola

- De viaje

- Tengo wifi ratito en el hostel a la mañana. – Nada más. Otra vez estaba off-line.

Se empezó a poner ansioso. Antes que pudiera controlarse ya estaba contestando:

- Estamos desencontrados. -  tipeó con un solo dedo. El corrector ortográfico le quiso corregir el “desencontrados”.

- A la hora que vos lees mis mensajes y me contestas yo estoy desconectado. – completó.

Reconocía esa sensación que comenzaba a darle vueltas adentro, bien adentro. Con un solo mensajito ella había activado un mecanismo de relojería, una invisible máquina de Goldberg que terminaba haciendo que él ya no pudiera dejar de pensar en ella.

- Esto es como en los viejos tiempos que nos escribíamos cartas – Escribió finalmente, sabiendo que ella no iba a contestar hasta el otro día.

Yo no soy Charlie Hebdo

7 de Enero 2015 - Dos tipos armados / encapuchados ingresan a las oficinas de una revista humorística francesa, la cual nunca leí y de la que ni siquiera sabía de su existencia hasta ese momento. Durante varios minutos los atacantes DISPARAN a quemarropa contra los periodistas, dibujantes, editores que se encuentran trabajando en el lugar. MUEREN doce personas y cuatro más resultan heridas. Aparentemente, una facción de Al-Qaeda se adjudica la auditoría del atentado contra la revista que había publicado una serie de caricaturas del profeta consideradas ofensivas por los musulmanes (acá seguramente estoy incurriendo en una estúpida generalización).

En las horas posteriores al ataque y mientras vemos los videos repitiendo hasta el hartazgo el ajusticiamiento de un policía tirado en el piso a manos de los terroristas, la policía francesa identifica a los atacantes. Se trata de dos hermanos de nacionalidad francesa, convertidos al Islamismo y que aparentemente habían recibido entrenamiento en tácticas terroristas. La primera vez que veo el video del asesinato del policía me estremezco al momento de sentir / ver el cuerpo recibiendo los disparos. Después de la tercera vez, mis ojos, mi cuerpo, mi mente se empiezan a acostumbrar / anestesiar. Eso que pasa allí en las distintas pantallas a mi alrededor comienza a volverse normal (?). Me pregunto qué pensará el tipo que programa la repetición del video.

Esto recién empieza… En medio del aturdimiento, uno empieza a darse cuenta de lo evidente... el atentado en París solo es el principio de más atentados, represalias, venganzas, más matanzas, xenofobia...

8 de Enero 2015 - La policía rastrea a los atacantes a lo largo y a lo ancho de toda Francia. Una policía muere en un tiroteo. Los terroristas son reconocidos por un testigo cuando paran a cargar combustible en una estación de servicio durante su huida. Las repercusiones / manifestaciones en contra de los atentados se repiten rápidamente por todo el mundo. Empiezan las marchas. Veo las marchas por la televisión, por Internet. Las imágenes repetidas una y otra vez. La gente en las calles. La defensa de la LIBERTAD de prensa. El lema: "TODOS SOMOS CHARLIE HEBDO".

Esto recién empieza… En medio del aturdimiento, uno empieza a darse cuenta de lo evidente...

9 de Enero 2015 – Otro atentado, una toma de rehenes, esta vez en un supermercado kosher. El blanco del ataque: la comunidad judía. La policía interviene. Los grupos de elite MATAN finalmente al atacante. Además del terrorista, durante el asalto de la policía mueren 4 rehenes. Los 2 hermanos que protagonizaron el ataque a Charlie Hebdo son rodeados por la policía y las fuerzas de seguridad en una imprenta en Dammartin-en-Göele. Después de ocho horas de sitio, las fuerzas especiales ingresan a la imprenta y MATAN a los dos terroristas. La televisión muestra / repite los operativos antes, durante y después del asalto.

Esto recién empieza…